這名鮮為人知的奧地利物理學家，是開啟原子核時代的幕後功臣。不過在二戰時期，她的猶太身分卻招致同儕冷嘲，被學界禁聲，最後展開逃亡⋯⋯

1938 年 7 月某天，一輛車停在柏林火車站前，一名女子下了車。她向納粹武警展示旅行證件。女子身形嬌小，看上去很緊張。她在火車上和一位男士打招呼，兩人一路同行前往荷蘭格羅寧根（Groningen）。他們是情侶嗎？

不，這不是幽會，而是一項救援任務。這名女子是奧地利人，名叫莉澤．麥特納（Lise Meitner），是在德國工作的傑出原子科學家。身為猶太後裔的她，趕在最後一刻逃離希特勒政權。納粹領導階層當時已經下令，禁止所有科學家離開德國，並且不發給麥特納自由旅行文件。納粹巡邏隊在開往荷蘭的火車上，逐一查驗文件。

那名男子是荷蘭化學家德克．科斯特（Dirk Coster），他已經設法向荷蘭官方取得麥特納的入境許可。而她身上唯一的身分證件，是過期的奧地利護照。麥特納事後回憶：

「我非常恐懼，心跳都快停了。我知道納粹剛宣布對猶太人的不平等對待，搜索行動也開始了。我坐著等了10分鐘，感覺好像幾個小時。後來，其中一名納粹軍官把護照還給我，什麼也沒說。」

幾分鐘後，她平安跨越荷蘭邊界。兩人一抵達格羅寧根，科斯特就發了加密電報給麥特納在柏林的科學夥伴奧托．漢恩（Otto Hahn），表示「小寶寶」已經抵達。

希特勒在 1933 年上台時，他的反猶太政策讓德國失去許多優秀研究人員。最著名的是愛因斯坦，選舉結果出爐時他正好訪問美國，就一去不返德了。不過，對德國來說，麥特納的重要性無人能比。

麥特納有驚無險地逃出納粹德國後， 到瑞典住了幾個月。她聽聞漢恩在鈾放射性衰變研究的最新結果，明白了漢恩未意識到的事：鈾發生了核分裂，裂成兩半， 同時釋出一部分巨大的核能。

七年後，1945 年 8 月 6 日投擲在日本廣島、代號「小男孩」的原子彈內部誘發了同樣的鈾核分裂過程。後來的事大家都知道，只不過核武衝突如今仍然威脅著全世界。而啟動原子核時代的，正是麥特納的洞見。

小男孩在廣島上空引爆，產生巨大的蕈狀雲。圖／Enola Gay Tail Gunner S/Sgt. George R. (Bob) Caron @ wikipedia

發光發熱的生涯

麥特納在 1901 年決定到維也納大學攻讀物理，開啟她的生涯。拿到博士學位之後，1907 年赴柏林進修，但當時普魯士王國（以柏林為首府）的大學仍未招收女性。隔年政策改了，不過態度沒變。漢恩與麥特納在那年秋天初識，就決定一起工作，但漢恩就讀的化學研究所不允許女性進入，據說是因為所長堅信女性會讓自己的頭髮燒起來。在妥協之下，他們給麥特納一間地下室的房間，且不准她上樓，就連要跟漢恩交談也不例外。

1912 年，漢恩與麥特納轉往威廉大帝化學研究所（KWIC）研究放射性。對 20 世紀初的科學家來說，放射性是令人振奮的領域，因為它提供原子組成的線索。研究人員確定原子具有內部結構，包含一個帶正電的、由質子與中子構成的超緻密原子核，周圍環繞著稱為電子的帶負電粒子。

科學家還發現，核衰變以及由次原子粒子與原子碰撞所誘發的核反應，會把一種化學元素轉變成另一種；也發現一大堆新元素，其一是麥特納和漢恩在 1917 年發現的「鏷」。

麥特納與漢恩在實驗室一同工作的紀錄。圖／wikimedia

在納粹統治下

在 KWIC 工作期間，麥特納的決心和敏銳度很快就為她贏得敬重。到了 1930 年代，她已是德國公認頂尖的原子科學家。但接下來，一切都變了。

1933 年 1 月希特勒被任命為總理，隨即把德國從民主國家變成獨裁國家。4 月，猶太人凡是職位具權力及影響力（包括學術工作）均被革職。然而，麥特納不知何故居然還保有學術職位達五年之久。她遭柏林大學解聘、被禁止在科學會議上發言，幾乎從德國核物理學界的正式陳述中抹去，以至於她與漢恩的共同發現都只列名漢恩。

不過，她還是能繼續在 KWIC 做研究。在年輕德國化學家費里茨．史特拉斯曼（Fritz Strassmann）的協助下，漢恩與麥特納開始蒐集證據，想證明鈾能生成新的放射性物質，也許包括一些未知的元素。

希特勒參加 1933 年紐倫堡黨代會。1923 年到1938 年，納粹黨每年都會舉行宣傳活動。

但是，德國和奧地利在 1938 年 3 月合併時，奧籍猶太人在柏林不只是異類，還很危險。維也納的猶太人被趕出家園，遭到毒打，甚至被殺害。柏林的納粹支持者說話也沒在顧忌，比如她的同事、納粹狂熱分子的庫特．黑斯（Kurt Hess）就說麥特納是「危及這間研究所的猶太人」。麥特納 20 年來最親近的同事漢恩也屈服了，說她得離開研究所。

「實質來說，他把我開除了。」麥特納在日記裡悻然寫道。

離開的時候到了，而且要快。格羅寧根大學的科斯特一直在替逃離德國的科學家安排緊急協助，他在 1938 年 7 月 11 日收到麥特納獲准入境荷蘭的官方確認，兩天後就陪著她從柏林逃亡。

不少猶太難民都在這樣的社會浪潮中走向逃亡的命運。圖／AP/World Wide Photos @ wikimedia

分裂開來

麥特納逃離德國之後，漢恩和史特拉斯曼仍繼續進行鈾實驗，但少了她的專業知識，就難以解釋眼前所見。兩人發現，鈾受到中子撞擊後，會轉變成化學性質似乎與鋇類似的放射性物質；鋇是比鈾還輕的元素。

他們寫信給人在斯德哥爾摩的麥特納，她回信說這難以置信。當時大家認為，放射性衰變一次只會改變一點點，也就是把一種元素轉變成另一種質量近似的元素。然而，鋇的質量只有鈾的一半。

麥特納在瑞典某個寧靜村莊度過該年聖誕節，她與來訪的外甥奧托．弗里希（Otto Frisch）討論那些奇妙的結果；身為物理學家的他也被迫流亡，到哥本哈根工作。兩人的結論不同於主流看法。他們認定，鈾核大體上分裂成兩半，過程中可能釋出大量核能。弗里希在替這個過程命名時，想到細胞分裂，便借用生物學術語： 鈾在進行核分裂。

核分裂的原理。圖／BBC知識提供

1939 年 4 月底，德國物理學家把核分裂可能製造出能量與炸彈一事告訴納粹政府，納粹當局聲明這類研究應該保密，但消息已經走漏。8 月，愛因斯坦等科學家寫信給羅斯福總統，警告有可能製造出原子彈。

稍後，德國物理學家維納．海森堡（Werner Heisenberg）把在鈾燃料核反應爐（甚至是原子彈）裡，藉由控制分裂，來釋放能量的可能性，寫成報告上呈納粹官員。海森堡被指派負責研究如何利用核能，但由於缺乏資金，加上盟軍不時空襲，因此不論是核反應爐或原子彈，德國科學家在戰爭結束前都沒太多進展。當1945 年 8 月原子彈在廣島爆炸時，他們跟世人一樣震驚。

美國一座核電廠裡的核反應爐心。

然而，破壞力並不是核分裂的唯一特徵。戰時，由義大利物理學家恩里科．費米（Enrico Fermi）在芝加哥帶領的科學家，研究出要怎麼控制核分裂而不至於失控：讓鈾逐步釋放能量，產生可用來燒水及驅動渦輪發電機的熱能。費米的成果得自麥特納的洞見，促成核能發電的到來。

現今大部分核電廠依然靠鈾核分裂來產生電能，未來希望核融合可以取而代之；核融合是讓太陽持續燃燒的過程，非常輕的原子核在融合時，會釋放出能量。

核分裂的問題眾所周知，尤其是有害的核廢料。但在燃燒含碳化石燃料（如石油、煤炭）部分導致全球暖化的情況下，今天一些環保人士認為，核能是我們一手造成的地球氣候問題的部分解方。

核能不全然是壞事，兩艘具指標性的航海家號太空船，就是使用核動力電池。

德國科學界的良知

麥特納拒絕參與同盟國發展原子彈的「曼哈頓計畫」，她說，

「我不會和原子彈有任何瓜葛！」

戰後，美國歌頌她為「原子彈的猶太母親」、不讓希特勒知道原子彈祕密的人，讓她感到鬱悶。不過，她在戰後初期費勁說服過去的德國同事，承認並接受他們在第三帝國施暴時期保持沉默的責任，儘管許多科學家很避諱談此。

進入德國的盟軍向世人揭露暴行，麥特納也看到自己千鈞一髮逃過的劫難。軍隊抵達達考（Dachau）和布亨瓦（Buchenwald）集中營時，她一邊聽著收音機報導，一邊流淚。漢恩在 1945 年 6 月被拘禁在英國劍橋郡，她在給他的信裡寫著，

「有人應該要強迫海森堡等成千上萬人，去看看集中營和受難者。」

奧斯維辛集中營中的匈牙利猶太人，1944年5月。圖／wikipedia

漢恩在很多年後，才承認自己應該受到譴責。1958 年，他趁著麥特納 80 歲生日寫信給她，「當時我們都知道不公不義的事正在發生，但我們不想正視，我們欺騙了自己⋯⋯到了 1933 年，我追隨那面本該立即被推翻的旗幟，但我沒有這麼做，現在我必須對此負責。」

他感謝麥特納「設法讓我們明白，並以非常圓融的手腕引導我們」承認，昔日德國物理學家是如何在恐怖政權的統治下工作，而且從許多方面來說，是替這樣的政權工作。麥特納在 1968 年逝世於英格蘭南部的漢普郡。在曾替納粹德國工作的科學家所收到的眾多贈語中，很少像麥特納墓碑上的刻文那般具說服力，稱她是「一位從未失去仁慈之心的物理學家」

同場加映：希特勒統治下的物理學

麥特納的許多同事都留在德國，他們對於第三帝國的看法有著天壤之別，有人是堅定的和平主義者，有人是公開的納粹分子。

費里茨‧史特拉斯曼（1902-1980）

他是看似很英勇反納粹的少數德國物理學家之一，跟漢恩及麥特納在 KWIC 共事。史特拉斯曼厭惡納粹，拒絕加入任何納粹組織，而被列入黑名單，把自己搞得貧困又營養不良。1935 年漢恩及麥特納替他找到半薪的助理職，認為自己很幸運。戰爭期間，他和妻子讓一位猶太朋友藏匿在自家公寓。

馬克斯‧馮‧勞厄（1879-1960）

勞厄（Max von Laue）的科學聲譽，主要來自於他發現晶體中的 X 光繞射現象：這是 X 射線晶體學的基礎。他是少數在納粹德國工作卻受同盟國尊敬的科學家。據說勞厄走在柏林街上，兩臂會各夾一個包包，免去行納粹舉手禮的義務。

維納‧海森堡（1901-1976）

海森堡可說是他那一代最出色的理論物理學家。他在 1920 年代協助創立量子力學理論，以此獲得諾貝爾獎。不過，他也是德國科學界的爭議性人物。他渴望得到贊許，而討好納粹當局，即使他根本不支持該政權。有人說海森堡曾經故意計算錯誤，暗中破壞德國製造原子彈的企圖，但沒有證據證實。

馬克斯‧普朗克（1858-1947）

希特勒掌權之前，普朗克（Max Planck）是德國科學界元老，他在 1900 年實質開啟量子物理領域。生性保守的他，雖然鄙視納粹政權，卻未能好好理解它的威脅。戰爭讓他悲痛欲絕，一次世界大戰時失去長子卡爾（Karl），次子艾爾文（Erwin）也因牽涉一場暗殺希特勒的密謀，而遭納粹處決。他的傳記作者說，他是善意但悲慘的人物。

約翰尼斯‧斯塔克（1874-1957）

不折不扣是納粹分子的德國物理學家並不多，斯塔克（Johannes Stark）正是其一。 1919 年，他以原子物理的實驗工作獲得諾貝爾獎，卻把愛因斯坦的突破斥為「猶太物理學」。希特勒掌權之後，斯塔克企圖把持德國物理學界，但他非常不擅長政治，只會離間納粹領導階層。戰後，紐倫堡大審將他從輕發落，從被判監禁六年，減刑為罰金 1,000 馬克。

同場加映：核分裂大事記

转自：泛科学