大学生这个群体，通常划分为“学渣”、“学霸”、“学神”这几类。学渣怎么学也不行，只能泡妞。学霸谈笑间各种奖学金拿到手软。学神却早已脱离了低级趣味，在他们脑海里，所谓的金领高薪、名企CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰等等就如过眼云烟，他们所思所想的是更广阔的世界。
本文介绍的几个学神，他们疯狂大胆，骇人听闻的举动，最终使人类脱离地球引力的束缚，大踏步迈进太空时代。
话说二十世纪30年代末的加州理工学院，有这么几个胆大包天的小子，爱好研究各种爆炸物，自称“火箭男孩”，在宿舍里大搞火箭试验，在一次试验失败，引起宿舍楼爆炸起火后，终于被踢出学校。
火箭男孩们本着“不抛弃，不放弃”的精神，纠集了一群狐朋狗友，直奔圣盖博山谷，在一个废弃的臭水沟里继续试验。其他同学实在受不了这些作死的人，于是送他们一个绰号“自杀俱乐部”。
自杀俱乐部成员
早期“自杀俱乐部”的成员包括弗兰克·马里纳（专业空气动力学），杰克·帕森斯（自学成才的化学家）和艾德·福尔曼（天才的机械师）等。
在1936年10月，火箭狂人们开始第一轮测试。当天的最后一次实验中，供氧管路失火，火苗窜起半米多高。幸亏众人逃生经验丰富，才没有人受伤。经过多轮测试，到11月份，终于造出不“自爆”的火箭，试验圆满结束。
一次失败的试验
加州理工的流体动力学大师冯·卡门教授惊喜的发现这几个小子还活着，觉得孺子可教，于是让他们回到学校，还教授他们数学等航天必备知识。“自杀俱乐部”也正式更名“加州理工古根海姆航空实验室”，又名火箭俱乐部。
1937年，火箭俱乐部迎来一位远道而来的中国学神，未来的中国“火箭之父”——钱学森。作为初期的5名创始人之一，钱学森是冯·卡门教授最为得意的门生。
钱学森
可惜好景不长，1939年，火箭小组做试验时，火箭主体爆炸，一块金属碎片在墙上撞出了一个洞，飞行轨迹距离成员平时坐的椅子只有几英尺，几乎酿成大祸。1940年，连续多起爆炸事故后，加州理工痛下决心，将这些疯子恭送到到阿罗约河谷。这里的试验条件好多了，起码有个房子。
阿罗约河谷的火箭测试场地
随后，火箭男孩们有了新的创意，将火箭绑在螺旋桨飞机上，让飞机更快升空。凭借“喷气助力起飞”技术，他们共获得两笔共1,1000美元拨款。最终在1941年，喷气助力起飞试验获得成功。
喷气助力起飞试验
美国军方也对这些疯子刮目相看，正巧二战爆发，火箭明显是克敌制胜的利器。1944年，喷气推进实验室（JPL）正式成立，冯•卡门任主任，钱学森担任火箭研究理论组组长，开始为军方开发制导飞弹。
1945年，JPL成功将WAC“下士”火箭发射至70公里的高空。但早期的飞弹发射需要将液体燃料、火箭、发射装置、制导系统分别运到发射场再组装起来，加上“下士”火箭只有11公斤的载荷，这些远远不能满足军方要求。
JPL总裁杰克·帕森斯和“下士”火箭
除了简化飞弹系统外，推进剂的研制是另一个难题。早期的火箭燃料开发被称为“勇敢者科学”，疯狂和理智有时只有一念之差。化学家约翰·克拉克在回忆用三氟化氯做试验的经历时，写到：“这是一种剧毒材料，自燃非常迅猛，几乎没有滞燃期，和衣物、木头、砂砾，甚至水接触都会发生爆炸。只有金属表面一层薄薄氧化物能防止它和空气接触而自燃。但这层氧化物刮掉了呢？我只能建议你买双好跑鞋吧。”这真是拿生命做试验！
早期的火箭固体燃料试验
1952年，JPL发展到1000多人。1954年，一位德国学神——“火箭教父”冯·布劳恩领导的工程师团队加入JPL。
1957年10月，苏联抢在美国前面，将第一颗人造卫星送入太空。失望、沮丧、愤怒笼罩着美国。但美海军实验室的“前锋”计划却接连两次发射失败。危急时刻，冯·布劳恩领导的JPL团队挺身而出，和弹道导弹局合作，80天内推出四级火箭“丘诺一号”，并在1958年1月成功发射，将“探索者一号”卫星送入太空。
1958年，冯·布劳恩等三位科学家手举“探索者一号”模型
1958年，喷气推进实验室（JPL）正式归属美国太空总署（NASA）。自成立以来，JPL共领导或参与了125个NASA项目。目前，JPL共有19艘飞船和10个科学仪器正在太空探测任务。
至于中国“航天之父”钱学森的传奇故事，这里就不多讲了。
实际上，1956年底，经钱学森建议，北航筹建火箭和导弹专业。1958年北航大学师生发射了亚洲第一枚探空火箭“北京二号”
进入20世纪，新生代的学神们完美继承了前辈的光荣传统。
2003年11月，美国犹他大学和杨伯翰大学的30名本科生在犹他州的美空军基地，成功将一枚349公斤重，6.1米长，推力1134千克的火箭发射至1250米的高空。
2017年3月，南加州大学本科生在新墨西哥州发射的火箭，突破四倍音速，高度突破4,4000米，并在距离发射地点11公里外降落回收。创造“大学生发射火箭”的飞行高度世界纪录。
南加州大学生发射的火箭
结语：人类科学探索的进度，取决于学神的疯狂程度。
本文由“氪眼看世界”独家发布，严禁一切形式转载。
