陈晓黎++凌云

米开朗基罗的一生，离群索居，狂热工作而且终身未婚，在孤独中奋战了一生。有人认为他终身未婚是因为他对自己容貌的自卑。

米开朗基罗·博那罗蒂，意大利文艺复兴时期的绘画家、雕塑家、建筑师和诗人，雕塑艺术最高峰的代表，与拉斐尔和达·芬奇并称为文艺复兴后三杰。他一生追求艺术的完美，坚持自己的艺术思路，他的风格几乎影响了三个世纪的艺术家。小行星3001以他的名字命名来表达后人对他的尊敬。

他1475年生于现意大利城市佛罗伦萨附近的卡普莱斯，父亲是法官，母亲在他6岁的时候就去世了。他的一生，离群索居，狂热工作而且终身未婚，在孤独中奋战了一生。有人认为他终身未婚是因为他对自己容貌的自卑。罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中写道：他中等身材，宽肩阔背，四肢发达，肌肉结实。因劳苦过度，身体有些变形，走路时，昂着头，佝偻着背，腆着肚子……他脑袋滚圆，额头方方，突出，布满皱纹。头发呈黑色，不很浓密，蓬乱着，微卷着。又小又忧伤但却很敏锐的眼睛，颜色深褐，但有点黄褐和蓝褐斑点，色彩常常变化。鼻子又宽又直，中间隆起，曾被托里贾尼的拳头击破。鼻孔到两边的嘴角有一些深深的皱纹。嘴巴很薄；下嘴唇微微前伸。颊髯稀疏，农牧神似的胡须分叉着，不很厚密，长约四五寸，颧骨突起，面颊塌陷，圈在毛发之中。

但这并不代表他不具备炙热的情感。他的那些作品，虽然大多是宗教题材，却充满了人文主义的精神。在他的手下，人体的美丽无与伦比，不仅是那些充满活力的线条、体态，更是因为在那些人体中，有情感的力量呼之欲出。

事实上，他不仅是一位卓越无比的雕塑家、画家，也是一位情感炙热的诗人。

1532年秋天，23岁的罗马贵族卡瓦列里在圣安杰洛与米开朗基罗初次见面。他翩翩的风度、高贵的姿容立即吸引了米开朗基罗，这也令人们有幸看到《大卫》、《摩西》、《奴隶》组像和《创世纪》等一系列惊人之作——男性形象是米开朗基罗创作的主体。在他看来，男性形象是肉体和精神之美的核心。他为这位俊美的年轻人写的14行诗很快传遍了意大利：

“带着您的慧眼，我看到一缕温柔之光，那是我的盲眼所不再能看到的。您的双脚帮我承受了一个重负，那是我那瘫痪的脚所无法再承受的。因您的精神，我感到自己已飞升上天。我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成，而我的话语在您的喘息中露出。孤独时，我如同月亮，只有在太阳照亮它时，人们才能在天空中看见。”

1535年，米开朗基罗结识了维多利亚·科洛纳，一位门第高贵、才华洋溢却有着不幸婚姻的侯爵夫人。他们在一起讨论艺术和宗教，米开朗基罗从中汲取了一种抚慰人的温馨、一种新的生命。她送给他143首诗，他的回答也充满爱慕和热情。他写给她的诗，像是柏拉图式的情感的褒奖：

“幸福的精灵，以炽热的爱，为我那颗垂危的心保留了生命，而你在钱财与欢乐当中，有那么多高贵的人你看不中，惟独选中了我——正如你从前出现在我眼前一样，如今你显现在我的心灵中。以安慰我……因此，得到在我焦虑时想到我的你的恩泽，我要写诗向你致谢。如果我认为以一些可怜的画来偿还你对我的美好关怀，那简直是狂妄自大，奇耻大辱了。”

1547年她死的时候，他守在她身边，并说了那句让人动容的话，足见他俩之间的爱有着一种多么矜持的圣洁：

“每每想到看着她死而竟然没有像吻她的手那样吻一下她的额头和面孔，我真是后悔莫及。”