王斯璇

2月12日，86岁的著名艺术家阎肃因脑梗去世。此前，关于阎肃逝世的假消息在网上甚嚣尘上，当确认乃谣言时大家不免欣慰，然而遗憾的是短短百余天后不幸还是发生了。从军从艺60余年，阎肃给世人留下了1000多部作品，他创作的歌剧《江姐》，歌曲《红梅赞》《敢问路在何方》《雾里看花》等脍炙人口、深入人心。在阎肃脑梗昏迷期间，儿子阎宇接受了《 望东方周刊》的采访，还原了一个生活中真实的阎肃。

豪侠之气

1937年日本人打来的时候，我爸7岁，爷爷带着全家从河北躲到了重庆。在重庆遇上大轰炸，全家一贫如洗。爷爷到城里想办法，奶奶带着我爸和二叔在教堂寄宿，帮教堂洗衣服，我爸他们就在教会学校上学。教会学校里教国文的老教父是个晚清的秀才，满脑子四书五经，我爸的古文底子就这么打下的。

后来，我爸去了重庆最好的中学——南开中学，视野一下子开阔了，戏曲、戏剧、武侠小说，他全在这儿接受了。那时我爸是文艺积极分子，英文剧、朗诵、相声、快板、话剧、京戏，从没闲着。

教我爸语文的老师赵晶片是中共地下党员，偶尔教学生唱歌，延安的歌。那时重庆有不少靡靡之音，突然听到“大刀向鬼子们的头上砍去”“山那边哟好地方，讲民主呀爱地方”，特别振奋、向往。这些进步思想潜移默化地影响了他。不过，没几天老师就被抓走了。

歌剧《江姐》第一代“蒋对章”的扮演者杨星辉叔叔是我爸的学弟。他说，经常有特务去学校抓老师，学生就追，“啪”的一枪，大家全趴地上。我爸能写出《江姐》，和他在重庆的经历有很大关系。

重庆解放后，我爸已经考上了重庆大学，成了最早的一批共青团员。大二时，组织找我爸谈话，问可不可以考虑不念书了，到西南工委青年艺术工作队搞宣传，新中国要树立新的社会思想，我爸就跟着部队走了。抗美援朝没结束，我爸跟着部队开进了朝鲜，白天了解英雄事迹，晚上现编现写现唱给战士们表演。

他没跟我描述过太多战场，但他印象最深的是无名英雄烈士墓，就在附近的山坡上，那么多人牺牲了连个名字都没留下，新坟旧墓一眼望不到头。20来岁的青年眼睁睁看着，一下就怔住了。

他后来一直把个人的事情看得很淡，都跟这有关。别看他是文人，本身就有豪侠之气，再加上革命英雄主义，你看他后来写的“大漠雄关，秋风铁马”，多多少少都有这点儿影子。

这些词不是我写的，是自己蹦出来的

我爸上过大学，又有古文底子，革命初期经常需要编些顺口溜之类的鼓舞士气，他就自己编，还挺受欢迎。和平之后，他偶尔写个词儿投个稿。

组织发现我爸还挺能写，于是让他专职搞创作。二话没说，我爸就下部队体验生活去了。收拾菜地，擦飞机，然后代理连队的指导员。刚去广东，他不太喜欢，不知啥时能回来。他怕一辈子在那待着，可也不敢问。

我爸说，那时他总想起柯仲平写的诗：“埋头，埋头，天不怨，人不尤。”把“我被动地来”变成“我主动地想在这待”，心一下就顺了。

他发现身边这些人都很好，他们只关心一件事，就是天上——在天上飞的要不是自己的同事，就是自己的领导、部下，或是自己的爱人。一个人飞上去，这帮人全都有一个共同的眷恋和担心。

打那以后，我爸也开始注视这片天。一天，和战士一起把飞机伺候好，起飞。三架飞机上天，他们就躺在那儿，等着。就琢磨着哥们儿飞上去了啥时候回来？能不能安全落地？

一股情感冲上脑袋，我爸一气儿写出了《我爱祖国的蓝天》，只用了几分钟。“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前。”他说这根本不是他写的，是这些词瞬间自己蹦出来的。

后来我们院里有个年轻军官对我爸说，他当年就是听到这首歌，才立志要报名参加空军的。

父亲昏迷以后，我把这首歌放给他听，有时候他的眼皮会跳。

见两面就够了

我和我爸每次说话，就是在他的小屋里。

我们家没有书房，我爸住最小的一间屋，也就十二三平方米。一张床，一套桌椅，一个衣柜，一台电视。书和资料堆在地上，时间长了打成捆搁到地下室。

在家这么多年，我见他从来没有第二个形象——除了吃饭、上厕所、睡觉，他就是坐在桌子前头，不是写，就是看。

他总爱跟我说：“你要是把咱家书架的书都读完，就是有学问的人了。”

作词没灵感的时候他大概就几个姿势，站起来溜达，或者在床上翻来覆去，有时候突然跑过来抱我一下，我说“你干嘛呢，真烦人”。

很多人为了生活而工作，我觉得我爸是为了工作而生活。

我爸的爱情观和家庭观建立在苏联电影《乡村女教师》之上。那里面的女教师瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜一生只和丈夫见过两次，一次是结婚，一次是丈夫上战场受伤了被抬回来，然后死了。我爸觉得见两面就够了。

4岁以前我真就只见过他两次。我是在沈阳姥姥家养大的，我妈在外地上班，我爸常年出差，和他相见的两次一次是出生，一次是他来沈阳看我。4岁以后能上幼儿园整托了，我才回北京。

阎肃一点儿不严肃

虽然我爸天南海北地跑，但只要他回来，我们就开心，家里就热闹。

我和我爸最爱玩儿的游戏是“双肩着地”，看谁能把对方压得双肩着地3秒钟就算赢。他总是假装不经意，嘴里说着些别的事儿，眼睛瞅着窗外，突然袭击把我摁倒。

虽然我爸叫阎肃，其实他一点儿不严肃。

刚参加工作的时候，组织上说，阎志扬同志什么都好，就是爱说俏皮话，太不严肃。他说“那我就改名叫阎肃”。

作曲家姚明是我爸在单位的忘年交，因为仗义，人称姚大侠。两人爱开玩笑，编顺口溜。姚明看我爸是文工团里岁数最大的，就说：“文工团里当元老，央视晚会常撰稿。”我爸也不服输：“四大馊：坏豆汁，隔夜茶，长毛的馒头，姚大侠。”

一次吃饭，姚明问我爸：“老爷子您读过《水浒传》吗？”“读过。”于是两人开始你来我往对108将外号。前段日子我爸还没病呢，饭堂吃饭两人又碰见了。我爸张口就问：“白面郎君是谁？”姚明大笑，还惦记着这事儿呢！答曰：“郑天寿！”两人相对捧腹。

希望自个儿是有用的人

我爸不严肃，但比谁都认真。

住院以后，他还老说：“今年春晚的活动我还没找呢。北京台的应该怎么弄？一出院我就得琢磨。”让他当顾问，他特别当真，任何小事都一样。

很多明星公司找他，“请阎老写个词儿。”我爸只要一听内容对国家好，再忙这活儿也得接。他向来对钱没概念，钱给不了他任何惊喜，但他希望自个儿是有用的人。

他这一辈子，唯一的真正爱好就是诗词。

大家都说他是核心组创作人员，是大家的主心骨。都85岁的人了，去年准备《胜利与和平》晚会，空军总带队陈小涛碰见我爸两次。他说看见我爸坐在那儿，其他演员忙着化妆上台，突然觉得他很孤独。他端着杯茶走过去，我爸说：“哎呀太累了，我就是有点儿困，想睡觉。”

我爸也想过：“这次是70周年，我能参加，80周年可能就没有我了，我那时候老得都流哈喇子了。”

我一直没觉得我爸老，虽然和他同龄的老人早已在家颐养天年。

我第一次意识到我爸的年纪，还是十几年前，他72岁。那时候我在外地待了十来年，做买卖，他打电话给我：“你缺钱吗？”我说：“不缺。”“那你为什么还不回来非得在外头？咱能不能不做买卖了，回北京。”我说：“行啊。”

就那几句话，他和我妈都挺高兴。我回北京陪他们在友谊商店吃了个饭，逛街，一层一半还没溜完，我爸突然说：“我走不了了，我得歇一会儿，腿不行了。”