《愿你成为最好的女子》

作者：蔡澜

出版：北京时代华文书局

2016.1

定价：26.30

女人先要有礼貌，温柔就跟着来

“银座有几千家酒吧，你去哪一家？”随农历新年旅行团，最后一个晚上吃完饭后目送团友回房睡觉，我独自走到帝国酒店附近的“Gilbey A”去。

主要是想见这家酒吧的妈妈桑有马秀子。有马秀子，那时已经100岁了。

银座木结构的酒吧，只剩下这么一家吧？不起眼的天门一打开，里面还是满座的，日本经济泡沫一爆已经十几年，银座的小酒吧有几个客人已算是幸运的，哪来那么热烘烘的气氛？

这家酒吧以前来过，那么多的客人要一一记住是不可能的事，她开酒吧已经50年，见证了明治、大正、昭和、平成四个时代的历史。衣着还是那么端庄，略戴首饰，头发灰白但齐整，有马秀子坐在柜台旁边，看见我，站起来，深深鞠躬，说声欢迎。几位年轻的吧女周旋在客人之间。

“客人有些是慕名而来，但也不能让他们尽对着我这个老太婆呀！”有马秀子微笑。

说是100岁，样子和那对金婆婆银婆婆不同，看起来最多是七八十，笑起来给人一种很亲切的感觉。

坐在我旁边的中年男子忽然问：“你不是《料理铁人》那位评判吗？”

我点头不答。

“他还是电影监制。”这个人向年轻的酒女说。

“我也是个女演员，姓芥川。”那女的自我介绍，听到我是干电影的，有兴趣起来，坐下来问长问短。

“那么多客人，她不去陪陪，老坐在这里，行吗？”我有点不好意思。

“店里的女孩子，喜欢做什么就做什么。”有马秀子回答，“我从来不指使她们，只教她们做女人。”

“做女人？”我问。

“嗯。”有马秀子说，“做女人先要有礼貌，这是最基本的，温柔就跟着来。现在的人很多都不懂。像说一句‘谢谢，也要发自内心，对方一定感觉到。我在这里50年，送每一个客人出去时都说一声谢谢，银座那么多家酒吧不去，单单选我这一家，不说谢谢怎对得起人！你说是不是？”我赞同。

“我自己知道我也不是一个什么美人坯子。”她说，“招呼客人全靠这份诚意，诚意是用不尽的法宝。”

有马秀子生于1902年5月15日，到了2002年5月15日满100岁。许多杂志和电视台都争着访问，她成为银座的一座里程碑。

从来不买人寿保险的有马秀子，赚的钱有得吃有得穿就是。

丧礼的费用倒是担心的，但她有那么多的客人，不必忧愁吧？每天还是那么健康地上班下班。对于健康，她说过：“太过注重自己的健康，就是不健康。”

我有100个问题想问她，像她一生，吃过的东西什么最难忘，像她年轻时的罗曼史是什么，像她对死亡的看法如何，像她怎么面对孤独，等等。

“我要问的，您大概已经回答过几百遍了。”我说，“今天晚上，您想讲些什么给我听，我就听。不想说，就让我们一起喝酒吧。”

看见我在把玩印着店名的火柴盒，她说：“Gilbey名字来自英国占酒的牌子。那个A字代表了我的姓Arima，店名是我先生取的，他在1961年脑溢血过世。”

“妈妈从没想过再结婚，有一段故事。”酒女中有位来自大连，用普通话告诉我。

有马秀子好像听懂了，笑着说：“也不是没有人追求过，其中一位客人很英俊，家世好又懂礼貌，他也问过我为什么不再结婚，我告诉他我从来没有遇到一个像我先生那么值得尊敬的人，事情就散了。”

已经到了打烊的时候，有马秀子送我到门口，望着天上：“很久之前我读过一篇记载，说南太平洋小岛上的住民相信人死后会变成星星，从此我最爱看星。看星星的时候，我一直在想，我先生是哪一颗呢？我自己死后又是哪一颗呢？人一走什么都放下，还想那么多干什么？你说好不好笑？”

我不作声。有马秀子深深鞠躬，说声谢谢。

下次去东京，希望再见到她。如果不在了，我会望天空寻找。

礼貌和教养很重要

三八妇女节，写天下的女性，莫过于由我最熟悉的香港女人开始。

不必我来赞美她们，据跨国调查，香港女性自我评价甚高。

在职的比率，也为亚洲女人之冠。我到过很多大机构去谈生意，百多人的大堂之中，见到的几乎是清一色的女性职员，男人为弱小的一撮。

与政府的政策也有关系，领导有方，多少个部门的首长，都是女人。

定叫日本女子羡慕死了，涌到香港来求职的渐多。至少，她们看得出，在办公室中，不用为男同事捧茶。

韩国女人反而不见，人口比率中压倒性的雌多雄少，地位永不翻身的低微，故不作幻想，勇敢地接受事实。

台湾的也不来香港，因为她们的社会已在改变，愈来愈像香港那样的阴盛阳衰。从美国留学比较文学的女生在传媒中势力扩大，模仿洛杉矶的妇权运动，总有一天将男人统治。

香港女人不顾一切地出来做事，就算拿8000块一个月的薪水，也请一个4000块的菲律宾家政助理看孩子，自己不管家。那18万外劳，证实了她们说的关心家庭，是谎话。

有了职业，自信心遂强，是理所当然的事。比她们低级的弱职员看在眼中，瞧他们不起，也跟着来。冰心所描写的慈母，在香港已经少之又少。

一般来说，她们怪身边的男人太勤力挣钱，缺乏生活情趣，不够运动型，太现实，物质观念太重，知识不广博。最要命的是：他们太迁就女人。

这么一说，男人一无是处，优点也变成缺点了，服侍女人也不是，不服侍也不是。像替洛杉矶女人开车门一样：她们问道：“干什么，我自己不会开？为什么你要帮我？是不是歧视我们？”

别以为我对女人的观点是要她们在家里做贤妻良母。出来做事的才有趣，她们见闻广，话题变化多，爱得要死已来不及。

收入最好是完全由她们负责，我们像巴厘岛的男子，耳边插一朵花，整天雕刻木像，闲时斗斗鸡。

我最反对的是有的香港女人，已经没有了礼貌和教养。“等等。”当你打电话找她们的同事时，一定用这两个字来对付，永远学不会说“请等一下”。

当她们来找你，也不说：“某某先生在吗？”劈头一句地指名道姓：“你是某某？”非亲非故，香港女人有什么资格那么叫男人？

应付这些雌性，最过瘾的莫过于倪匡兄。

有一个女记者打电话去三藩市：“你是倪匡？”

倪匡兄说：“哎呀，好可怜呀。”

“可怜什么？”女的诧异。

“可怜你的父母早死。”

“我爸爸妈妈还活生生的。”女的说。

倪匡兄懒洋洋地：“是吗？奇怪。要不是早死，怎么你一点教养也没有呢？”

没有家教，不能怪父母，自己可以学回来。事实上愈成功的女人，愈有礼貌，难道你们不想出人头地？

我们阻挡不了香港女人看轻男性，但我们至少可以要求她们懂得什么是教养和礼貌。

在做事当中，认识了对方，恋爱结婚生子，后来辞职做家庭主妇的香港女人占了大部分。先进国家也是这样的，这些太太们做好家务，闲时修身养性，学习些小情趣自娱。要不然就是找一件有意义的事去干，像环保、医疗服务、禁止虐畜，等等，数之不尽。

不单单是求神拜佛的，不单单是教儿子给人家请客时叫星斑鲍鱼的，不单单是妄想症似的搬弄是非的，不单单是以统治男人作为人生目的的。要不然，就算是不必医生处方就能随街买到伟哥，也没用。