“晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”据说陶渊明在《桃花源记》中所记之地即为今重庆酉阳县。酉阳隐于武陵山区之中，自古为土家族苗族聚集地，青山绵延，酉水河绕流，竹林幽深，流云平铺。土家族人在山与山之间，过着简单的生活。耕地，种稻，是生活的一部分。喝酒，摆龙门阵，亦是生活的另一部分。日出而作，日落而息，生活因劳作而朴素。

土家族人的饮食以酸辣为主，因气候湿热，新鲜食材难以保存，便以腌、鲊、酸酢的方式处理食物，腊肉，鲊辣椒，酸合渣，酸酢鱼，都是土家族的特色美食，尤以酸酢鱼为至鲜。

三月，桃花盛开，粉色的花瓣儿开成太平岁月里温柔旖旎的一溪春色，此时，亦是一年中腌制酸酢鱼的最好季节。酉阳乡间，溪边遍布桃树，溪水中，有野生的细鳞鱼。细鳞鱼是冷水鱼，生活在山涧溪水里，肉质鲜嫩，鳞细，少刺。将细鳞鱼捕捞上来，就地剖开，洗净，沥干。事先将大米和糯米淘洗干净，加上花椒、八角、山奈等十几种香辛料，用小火炒至焦香，磨成米粉。将细鳞鱼一条一条用米粉裹好，放入粗瓷坛中，密封，腌制七天左右，待坛中泛出微酸气息，便可将细鳞鱼取出，用茶油煎至金黄色。入口，麻辣酸香，有鱼之鲜美和米之清香，亦带着一丝淡淡的桃花气息。

酸酢鱼还有一种做法，和茼蒿清蒸。茼蒿也叫菊花菜，长得和菊花很像，羽状叶子，复瓣黄花，有蒿之清气、菊之甘香。在酉阳，土家族人将茼蒿视为安心养脾、消痰利肠的一味中药。

茼蒿盛于初夏，花开至八月，正是割稻时。土家族人春来插秧，顺手就撒几把鱼苗。夏日稻穗泛黄时，鱼，也长成尺把长了。稻田里的鱼，无鳞，有四对须，胸鳍里各有一根钢针一样的硬刺，且可伸缩，似角，故名角角鱼，亦称黄辣丁。酸酢好的角角鱼，用清晨采下的茼蒿，连花带叶一起裹好，入笼，大火蒸。

角角鱼的奇特之处在于，鱼肉熟后，鱼刺即分离，肉无刺，细滑，入口即化。鱼有茼蒿的药香，茼蒿亦浸透鱼鲜，兼之米粉的酸辣，诸种滋味，绕于舌尖，留于齿间，直入心尖。

酸酢鱼还能与血豆腐同炖。冬至，土家族人开始宰杀年猪，熏腊肉，做血豆腐。将豆腐捏碎，混合猪血和肥膘肉，加上花椒、辣椒、茴香、八角等香辛料，充分拌匀，捏成圆球状，置于火坑上熏制半月有余，待血豆腐收缩至硬即可。

炖血豆腐的酸酢鱼，以野生鲇鱼为上，肉质肥厚，少刺，砂锅小火微炖，汤沸时加独头蒜，起锅时浇上一勺酸汁和辣油。趁热吃，鱼之极辣极鲜，亦混杂着烟熏腊肉的气味，加上口感紧致有嚼劲的血豆腐，令人忘却冬之萧瑟。这道菜，是土家族人的年菜，亦如汉族年三十晚上的“年年有余”。

土家族人的饮食，顺应天时，与地利相宜，土家族人嗜酸辣，喜腌制，且擅长以花果调味，酸酢鱼亦是如此，春有桃花气息，夏有稻米香气，冬有腊月滋味，皆取材自然。

安妮，曾经的媒体人，现在的图书馆员。爱看书，爱写字，爱画画。