我拍了很多悲剧,但你们说那都是喜剧
   来源:现代家庭·生活版     2021年02月16日 19:32

六度打破香港电影票房纪录,获得8个香港电影年度票房冠军,至今仍是香港电影票房冠军保持者。2016年春节,《美人鱼》上映,票房一路领先,斩获33亿。2017年春节,《西游2》上映,票房近20亿。但实话实说,这两部电影跟他以前的影片相比,还是差了好几个等级。星迷说:“我所尊敬的星爷正在丧失自我。”星爷丧失自我了吗?其实没有,他只是老了。星爷说:“,人老了,什么事情都看得淡了。”

那个曾经无比偏执而孤傲的周星驰,心地终于一天天柔软起来,可是认真终究远远比不上偏执,所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。没有偏执,哪未经典。

出生屌丝 性格害羞

1957年,毕业于广州师范大学的凌宝儿,从广东前往香港谋生。在香港无亲无故,找工作还需人担保,无奈之下,她嫁给了九龙贫民周驿尚。很快,她和周驿尚生下两女一子,给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。一家五口挤在一间木板房里,睡的是“上下铺”的架子床,偶尔吃顿豉油捞饭,都觉得是天下美味。星仔三岁那年,母亲带他去看电影。“星仔指着前排大喊:‘妈妈,爸爸在那里!我往前一看,发现丈夫与一名女子在一起。”凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚,终于在吵吵闹闹四年后离了婚。跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了。那时,他最喜欢趴在窗边,观察穷人区草根阶层的市井生活。小时候,星驰最大的特点就是害羞。妈妈带他出去吃饭,只要有外人在,他就会用菜单挡住脸,羞羞答答地吃完一餐饭。星仔的命运似乎已经可以预见——他会成为一名屌丝。

英雄,就是这么滑稽、无赖,甚至猥琐

中学毕业后,他干过茶楼跑堂,也在一家电子厂做过工人,然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。有一天,星仔鼓动梁朝伟:“我们一起报考TVB演艺训练班吧!”一考,伟仔被录取了,他却落了榜。他考了两年,才终于进入演艺训练班。培训结束后,想做演员的星仔,却被台里安排去做儿童节目主持人。这一做,就是六年。报纸说:“连主持都这么烂,怎能做演员?”星仔就把报纸剪下来,贴在墙上刺激自己。每天洗脸刷牙时,对着镜子大喊:“加油!”跑龙套时,他受尽歧视。《喜剧之王》中,尹天仇对女主角柳飘飘说:“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死字在前面?”这句话,就是他跑龙套时的真实写照。后来,在他演出和导演的电影里,主角从未不是什么高大全的英雄偶像,《大话西游》中,他是一个山贼;《少林足球》中,他是一个捡垃圾的;《武状元苏乞儿》中,他是一个落魄乞丐;他用无厘头,将我们心中的英雄形象一一颠覆。在《国产凌凌漆》中,他饰演的特工说:“我正在谈儿女私情,国家这种小事改天再说啦!”英雄,就是这么滑稽、无赖,甚至猥琐。

是金子总会发光

1988年,机会终于降临。“李修贤拍电影《霹雳先锋》,安排我扮一个偷车贼。”星仔一鸣惊人,夺得金马奖最佳男配角。

1989年,他终于得到了当主角的机会,出演电视剧《盖世豪侠》,大放异彩。积聚了一些人气的星仔便有了表演野心。

1990年,他在接演的新片《赌圣》里,大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式,电影大卖,轻松打破香港票房纪录。接着,他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影,还是采用天马行空的无厘头表演方式,结果部部大卖,星仔一下红透整个香港。

偏执狂+烂脾气+片场暴君

星仔的成功,除了无厘头表演方式,更重要的是他是一个十足的偏执狂,他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。“周星驰这个人很怪,我们做演员,都想着做好本分就行了,但他不是。我跟他搭戏时,他脾气差得要命,整天要求改剧本,不满意他就发火。”毛舜筠说。不好笑的点子,即使是老板提的,他也不买账。台湾学者公司蔡松林回忆说:“有一次,我去探班,希望他按照剧本演,他当面就拒绝:蔡老板,你觉得这个好笑吗?”有一次,星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏,重来了好几遍,一直不是很到位。他倏地站起来,大步冲到龅牙珍面前,盯着龅牙珍,一字一顿地说了一句:“如果杀人不需要负责,我现在就想杀死你。”

偏执让他沦为“孤家寡人”

偏执,成就了周星驰,但也一步步让他沦为“孤家寡人。因为偏执,他被罵为“势利小人”。周星驰是李修贤发掘的,星仔大红后,他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》。片酬很低,才几十万。为了恩情,星仔拍了,大卖。他又让星仔接几部戏,片酬70万。当时,星仔片酬市价已达800万。“虽是有恩,但也不能无限低价接片吧!”于是,星仔开始四处躲避李修贤。李修贤大骂:“忘恩负义。”因为偏执,他被骂为“片场暴君”。拍戏时,编剧怕他。每一场,即使已经写好了剧本,画完了分镜,可一到了现场,周星驰还是会翻未覆去地折腾。每次拍片,卢正雨都紧张得要死:“星爷随时随地都会问,有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”拍戏时,导演怕他。不管是表演、特技、对白、调色、音效,甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”,都一定要符合他的要求才行。他的助理说:“他连牙签掉在地上也要管。”所以,周星驰在片场被称为“太上导演”。连名导杜琪峰和他合作《审死官》后,也忍不住发飙:“没有下一次了。”拍戏时,演员怕他。2001年,拍《少林足球》时,大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头,连续在头上爆掉八个啤酒瓶,星仔还是不能满意:“还有没有瓶子?”道具看不下去了,谎称:“没有了。”之后又拍,黄一飞被打爆头,昏厥过去,刚醒来,星仔开口便问:“可以开工了吗?”在星仔心里,电影永远是第一位的,所有人员和工作都要为之让步。

世间安得双全法,不负如来不负卿

这真是一个悲剧。星爷用偏执为我们创造了那么多经典影片,但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。以至于香港娱乐圈,每隔几年就要出现“倒周运动”,连星爷自己都说:“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”在他的生活里,除了电影,就没有娱乐、社交和爱情。我们看电影时,笑得最开心的时候,就是他拍电影最不快乐的时候。所以星爷说:“其实,我是一个悲剧演员。”2013年,“天马行空”对话现场。主持人问:什么时候结婚?星爷说:我现在这样子,你看,还有机会吗?51岁的他,已是满头华发。

所以,好的坏的都收下吧,接受生活给我们的全部馈赠。

我见过你最差的一面,但仍然愿意和你在一起——这才是婚姻。

我知道你最LOW的一面,所以我珍惜你最好的时候——这才是友谊。

尝遍世间冷暖炎凉,但依然在薄情的世界里深情地活着——这才是生活。

周星驰 生活 翟天临